Niebieski gumowy czepek
i
zdjęcie: Jeffrey Hamilton/Unsplash
Opowieści

Niebieski gumowy czepek

Kateryna Babkina
Czyta się 9 minut

Nina nie rozumie rytuału, któremu co rok poddaje ją matka. Ale gdy dorasta do niebieskiego czepka, trafia na basen, gdzie doświadcza dziwnej kąpieli…

Co roku, odkąd Nina cokolwiek pamięta, kilka dni po Bożym Narodzeniu, kiedy prawie jeszcze były ferie, choć faktycznie już nie, wieczorem mama wyciągała z antresoli niebieski gumowy czepek i naciągała go Ninie na głowę. Najpierw głowa Niny wchodziła w czepek cała, po brodę, potem czepek zakrywał już tylko nos, wreszcie jedynie zsuwał się na oczy. W dotyku czepek był gładziutki, jak skóra delfina, którego Nina pogłaskała po spektaklu w sewastopolskim delfinarium, kiedy w lecie mama za radą babci woziła ją nad morze, a w uszach, zakrytych czepkiem, szumiały dalekie, niewidoczne fale.

Za oknami padał śnieg, ale topniał, zdawało się, jeszcze w powietrzu, i krople wo­dy spływały po brudnej szybie, zostawiając przezroczyste smużki. Mama postawiła pod antresolą stołek i Nina jak zwykle wzięła z jej rąk pudełko z papierowymi talerzykami, które trzymano na wypadek pikniku, chociaż na piknik za życia Niny nigdy się nie wybrali, pudełko z plastikowymi lokówkami, pudełka na noworoczne ozdoby, puste, bo ozdoby wisiały teraz na choince. Potem mama zeszła ze stołka.

Informacja

Twoja pula treści dostępnych bezpłatnie w tym miesiącu już się skończyła. Nie martw się! Słuchaj i czytaj bez ograniczeń – zapraszamy do prenumeraty cyfrowej, dzięki której będziesz mieć dostęp do wszystkich treści na przekroj.org. Jeśli masz już aktywną prenumeratę cyfrową, zaloguj się, by kontynuować.

Subskrybuj

Czytaj również:

Przekrój wiosny 2022
i
zdjęcie: Ihor OINUA/Unsplash
Wiedza i niewiedza

Przekrój wiosny 2022

Przekrój

Każdy dzień i każda noc

Trwa wojna w napadniętej przez Rosję Ukrainie.

2 marca

Obradujący w Nairobi przedstawiciele 175 krajów uchwalili, że do roku 2024 zostaną opracowane międzynarodowe akty prawne, których celem będzie definitywne zakończenie zaśmiecania Ziemi plastikiem.

Czytaj dalej