Przenieśmy się w przyszłość. Myślicie czasem o chwili swojej śmierci? Zastanawialiście się, co po sobie zostawicie na tym świecie?

Urzędnik Działu Poezji wcisnął klawisz środkowej tablicy i prawie natychmiast w przegrodzie informacyjnej pojawiła się fiszka.

– Proszę, jest – powiedział urzędnik ­i, chwyciwszy kartonik, wyciągnął lewą rękę w kierunku Dorvsa. W prawej trzymał filiżankę z kawą.

Dorvs wziął karteczkę i spojrzał.

– Nic nie rozumiem – powiedział.

– To oczywiste. Ale sprawa jest prosta. Proszę spojrzeć: każdy punkt oznacza literę, dwa punkty – cyfrę.

– I ja muszę to odczytać?

– Nie, ależ skąd. Myślałem, że może chciałby pan się czegoś nauczyć, dlatego panu tłumaczę.

– Wolałbym dowiedzieć się czegoś w mojej sprawie. Czy mógłby pan mnie poinformować?

– Tak – odpowiedział urzędnik ­i, przybierając uroczysty wyraz twarzy, odstawił pustą filiżankę. – Oczywiście.

Poświęcił trz